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AC A B A D A la odisea de su peregrinación gloriosa, abatidos los castillos y los imperios soñados, moríase el Ingenio-so Hidalgo, y en un supremo instante de paz y sosiego 
reconocía su gran locura, reconciliado con los suyos y con el 
mundo de la realidad; y partíase, recobrada apenas ¡la luz se-
rena de su hirviente imaginación y la salud del espíritu; par-
tíase con gran dolor de Sancho, ennoblecido y espiritualizado 
por su amo. ¡Esa enflaquecida razón, que triunfaba en el lecho 
de muerte! Todo debía hundirse y desaparecer. Y suspiraba, 
llorando, el pobre, soñando con nuevas salidas y aventuras. 
" ¡ V u d v a en sí! ¡Vuelva en sí y déjese de cuentos!" 
El poeta, que apagaba esta luz de un ideaíl fantástico, con-
cluyendo su comedia humana y divina, otra luz forzosamente 
debía encender para huir la melancolía y tristeza del alma y 
tolerar la dura realidad de su dura tierra. ¡ Vivir sin transfigu-
rar y sublimar esta vida, cerrar el cíelo que nos abre con una 
sonrisa de Dios 3a fantasía, desdeñar ¡las estrellas, donde entre 
centellas de luz dorada discurren los destinos de los hombres...! 
La andante caballería perdía su último representante, el más 
"heroico, sin embargo; y no canta sus exequias el poeta; sigue 
dando vagar a su imaginación, creándose sus seres ideales, le-
jos de este mundo reall, más hermosos, más fuertes y risueños 
que los que con sus ojos penetrantes veía y escudriñaba en su 
tierra, y se abandona a su último gran sueño romántico, aquie-
tando lia aspiración más potente de su alma. Escribe el Persiles, 
transfunde lo mejor de su espíritu en esta gran novela, y mien-
tras otros poetas, al declinar de la vida, hartos de experiencias, 
bajan las alas cansadas de!l vuelo atrevido y se abrazan a lo real 
y visible, humillando la fantasía, Cervantes parece desatarse de 
la realidad terrestre y prosaica para correr los campos más an-
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chos de ila fantasía y del sueño, sin rienda y sin freno, volup-
tuosamente, gustando de su nuevo mundo ideal, contento, en fin, 
de imaginar y contar sus mil historias, tan nuevas y tan extra-
ordinarias, y satisfacer el deseo, expresado en el Quijote, de des-
arrollar un asunto que daba "largo y espacioso campo por don-
de sin empacho alguno pudiese correr la pluma describiendo 
naufragios, tormentas, encuentros y batallas..., pintando ora un 
lamentable y trágico suceso, ora un alegre y no pensado aconte-
cimiento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y reca-
tada ; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un 
desaforado bárbaro fanfarrón. . . " Otras figuras surgían enton-
ces en su férvida imaginación, no, sin duda, aún las acariciadas, 
en eil Persiles, ni trasplantadas a regiones tan remotas, al Norte 
más fabuloso y fantástico. 
"¿Ouién trae a vuestras venerables canas y a vuestros can-
sados años por tierras tan apartadas de las vuestras ?" El estu-
por que expresaba Transila al padre Mauricio se apodera de 
nosotros también. El fin del poeta se iba acercando con pasos 
presurosos, y vehemente apretaba su corazón el deseo de alivio 
y desahogo llevándole a las fuentes inagotables de sus cuentos, 
que brotaban limpias y serenas. Allí sonreía su patria ideal; allí 
aparecía una humanidad más libre y más pura, más cerca de la 
naturaleza, apartada de lo vulgar y trivial; y los trabajos y las 
desgracias, que en ninguna parte faltan donde hierve la vida, en -
vueltos en la vaporosa atmósfera de lo ideal, perdían su aspe-
reza y amargura; no abrían abismos en el corazón, y la muerte 
misma se suavizaba. Allí aparecía la juventud con su brío y ale-
gre festividad, y las empresas audaces, los trances y cautiverios,, 
y -las memorias de otro tiempo se enlazaban con las experiencias 
de la edad tardía; un reflejo dorado de la primavera de la vida 
mezclábase a la templada y serena luz del otoño. Y parecía que 
con líos años crecía en el poeta el deleite voluptuoso de ensartar 
historias y aventuras; lejos de aflojarse, la fantasía iba ro-
busteciéndose, y las invenciones más peregrinas seguían con pas-
mosa fertilidad. No se buscan las aventuras; llueven del cielo,, 
y las recoge con la divina calma del genio é novelista, que aho-
ra se extiende contando los episodios, deteniéndose en porme-
nores y prolijos y apacibles discursos, ahora condensa sus fábu-
las, los hechos y acontecimientos en la narración sucinta, ace-
lerada en su ritmo, como es apresurada y rápida la vida, ahora 
interrumpiendo el hilo de una historia para acudir a otras his-
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torias y episodios que se precipitan indóciles para que se des-
cubran y revelen. Todo, aun lo más doloroso y trágico, se en-
laza oon la aventura principal de los peregrinos en las tierras 
extrañas; todos tienen una historia particular que comunican 
para desahogo del alma, y desatan con facilidad extremada, sa-
liendo así como de su fuente natural, que nadie detiene. No hay 
sombra o nube de la vida que no se rompa o deshaga a la luz de 
esta espontánea revelación, y así respiran y se alivian los desdi-
chados y derrotados por ¡la adversa fortuna. "Cuando los traba-
jos pasados se cuentan en prosperidades presentes, suele ser ma-
yor el gusto que se recibe en contarlos que fué el pesar que se 
recibió en sufrir los": así lo confiesa Renato; y la dulzura de su 
•cuento 'libertador entra en el corazón de los humiddes como en el 
de los poderosos. "Si es verdad, como lo es, ser dulcísima cosa 
contar en tranquilidad la tormenta, y en la paz presente los pe-
ligros de la pasada guerra, y en la salud la enfermedad pade-
cida, dulce me ha de ser a mí ahora contar mis trabajos en este 
sosiego." 
Sinfonía más que novela; acorde armónico de mil y mil vo-
ces distintas que cantan su música de la vida. En las lejanas 
tierras del Norte, donde corrían los mayores prodigios y las 
maravillas, por lo ignoto y misterioso, Ja fantasía podía hilar su 
sueño e idilio más romántico y libre, y hallar a su capricho nau-
fragios y trabajos, robos y salteamientos, apariciones y desapa-
riciones ; todo se escapa al rigor de la estrecha verdad y aun de 
lo verosímil; y se disponen dos personajes y nos disponemos nos-
otros mismos a creer cuantas aventuras se cuentan, aunque ten-
gan más de lo imposible que de 'lo verdadero. 
Claro es que este mundo fantástico tenía su apoyo en otras 
odiseas de peregrinos que relataban los libros, las novelas y 
las memorias, y no escasea de interés el estudio de lo que pue-
da atraer y alimentar la fantasía del novelista incansable: ver 
cómo vuelven a aplicarse los moldes de la novela bizantina; cómo 
Heliodoro y Aquiles Tacío despiertan la imaginación del poeta 
por medio de la imitación de Alonso Núñez de Reinoso; cómo 
se aprovecharon las historias de las gentes septentrionales, los 
viajes al Norte de algunos exploradores, los libros de Olao Mag-
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no; otras aventuras, fábulas y comentarios; el Jardín de Torque-
mada; fantásticos dibujos y láminas de monstruos marinos, de 
los despoblados y de las nevadas de Noruega; poemas antiguos, 
fantasías modernas, cuentos y novelas de Italia, ya providencia-
les en el Quijote y en las Novelas ejemplares: todo esto, y más 
todavía, visto y leído sin plan ni arreglo, siguiendo el capricho 
y la aspiración romántica a lo más apartado, remoto y fabuloso. 
Y, sin embargo, poco importan esta decoración exterior, la no-
vedad y extrañeza del paisaje: el camino más firme de esta gran-
de y deslumbradora peregrinación conduce a las entrañas y la-
berintos del corazón del hombre; el interior es el centro de este 
mundo instable; son idilios del alma, íntimas hisitorias de las 
eternas pasiones humanas las que, con su risueña sabiduría de 
la vida y la intuición infalible, desarrolla el poeta soñador en 
su último gran sueño. 
Este valor de la eterna vida del alma anima y alienta esa 
gran confusión de historias y patrañas de príncipes y de reyes, 
de noblles y de plebeyos, de piratas, de ermitaños y sencillos ca-
balleros, que vuelve y revuelve, abate y levanta y arrebata la 
rueda del destino; y rayos de este calor se desprenden hasta en 
la relación de las aventuras más absurdas y extravagantes, de 
las escenas de magia y encantamientos; en los cantos de brujas 
y hechiceras, de las cuales, dícese, "hay mucha abundancia en 
estas septentrionales partes", y se convierten en lobos, "así 
machos como hembras, porque de entrambos géneros hay ma-
léficos encantadores", y los lobos discurren en manadas en las 
islas perdidas entre nieves y hielos, y andan corsarios "por to-
dos estos mares, ínsulas y riberas, robando o comprando las más 
hermosas doncellas que hallan". Periandro oculta en su pecho 
el fuego de amor en que ardía, y sigue buscando ladrones, cas-
tigando salteadores, destruyendo piratas. Se anticipan unas aven-
turas de piratas y corsarios soñadas por lord Byron. A las mu-
jeres que desfilan, no compradas y no vendidas, hermosísimas to-
das, les sobra el ardor del alma y el grande atrevimiento; sabe 
Rosamunda poner leyes y quitar leyes, levantar caídos viciosos 
y derribar levantados virtuosos; otra heroína más humilde, Tran-
sila, sale impávida de un apuro saltando en mitad de la turba 
que la rodea; rompiendo por ella, llega a la calle, y luego a la ma-
rina, donde, "me arrojé —dice— en un pequeño barco que, sin 
duda, me deparó el cielo, y asiendo de dos pequeños remos, me 
alargué de la tierra todo lo que pude" ; la capitana Sulpicia, sobri-
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na del Rey de Lituania, desbarata un ejército de ladrones man-
dando a un escuadrón de mujeres, guiando la nave, con los cua-
renta ahorcados por ella misma. 
Casi temiera el recortar próximo e inexorable de su vuelo, la 
fantasía se entrega desenfrenada a sus fiestas, y prodiga las 
creaciones más bizarras, y lanza aquí y allí, al soplo del viente 
de la fortuna, sus figuras errabundas; van, vienen, aparecen, 
desaparecen en el gran caleidoscopio de la vida; todo se somete 
a la inspiración del momento; todo es capricho, sin ley ni re-
gla; la casualidad domina; la necesidad de los acontecimientos 
es superflua en esta gran fantasmagoría, precisamente como en 
el mismo sueño. Tal como Auristela y Periandro, todos van lle-
vados por d destino; para los protagonistas Roma es el fin su-
premo, último término de la peregrinación trabajosa, y sueñan 
allí el descanso y-la paz del alma; para los otros no hay fin, ni 
dirección, ni puerto donde refugiarse, y van descaminados, y pa-
rece, en verdad, que no tienen ser alguno, ni libertad para usar 
de su aJlbedrio. Síguense como en torbellino las aventuras, las 
más extraordinarias y extravagantes al lado de las más natura-
les y sencillas, y extrañan los que tan violentamente sacude la.' 
fortuna y el azar. Al cabo de pocos días de peregrinación..., 
¡ cuántas historias! Es un entrecruzarse todo fugazmente; un jun-
tarse y separarse luego, como Dios quiere. A los pobres descarria-
dos y desterrados no se concede otra lógica que la del sueño. 
"¿Luego, señor Periandro, dormíades?" "S í —respondió—, por-
que todos mis bienes son soñados." Se suceden los acontecimien-
tos a veces como en el sueño, y las figuras tan reales de la imagi-
nación del poeta suelen perder sus contornos; se desvanecen, ye-
rran como sombras. 
El poeta mismo, que hallaba en su fabulosa historia su ali-
vio, un "pasatiempo que al alma engañe", bien debía advertir 
lo absurdo, desbaratado y desatinado de tal maraña de episo-
dios. ¡ Y todavía es tan dulce perderse en tal laberinto...! Si no 
nos deslumhra é. desfilar fantástico de aventuras y 110 nos con-
turba el loco desarreglo, vemos que un espíritu conmovedor y 
encantador se desprende del fondo de esta fantasía romántica: 
el mismo espíritu —-bien lo decía un crítico fino y agudo— que 
alienta en el Quijote; y creo yo también que pocos libros hay tan 
vivos y tan modernos como este último, con el cual Cervantes 
se despedía del fluctuante mundo de sus sueños, de donde irra-
diaba la luz divina que transfigura lo humano. ¿Acaso no es-
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nuestra vida un juego de apariencias, una selva espesa de aven-
turas donde adelantamos sin ver la salida, un despedazarse con-
tinuo de fragmentos de nuestras íntimas historias? Dura es 
la realidad, y por doquiera nos amenaza y aprieta lo bajo y 
vulgar de la vida; el genio divino esclarece, realza y ennoblece 
esta realidad, llena de llanto y de dolor, apartando toda fealdad 
y torpeza. Ni llegan a obscurecer ed cielo las sombras, que pasan 
como tenue velo que encubre lo sereno y azul. Se suaviza el 
dolor, se mitigan las asperezas. No hay, ail parecer, centro donde 
converjan los desligados sucesos de la vida, hijos del azar y de 
la fortuna; pero un centro hay que agrupa y condensa lo más 
profundo, lo eterno de nuestra vida del sentimiento, y es el 
corazón. Esta única gran vía del alma es la que señala con in-
sistencia este gran soñador, que, como perlas, ensartaba sus 
fábulas y sus cuentos. Idilios del alma son los que con prefe-
rencia desarrolla; un idilio de amor es la entera historia, de esta 
peregrinación trabajosa; en un idilio se resuelve este gran 
cúmulo de humanas tragedias. 
Si la pasión de amor atraviesa el alma, no habrá fuerza para 
oponérsele; cae una centella, y luego efl. fuego se enciende y que-
ma y abrasa. "La miré, la conocí y la adoré": tan fulminante ha 
sido la historia de amor del enamorado Portugués. Y sobran las 
reflexiones del astrólogo para advertirnos de la omnipotencia 
de esta fuerza fatal : "Yo no sé qué quiere este que llaman 
amor por estas montañas, por estas soledades y riscos, por entre 
estas nieves y hielos." Si no hace ceniza del corazón el amoroso 
fuego, como lo hacía por Rosamunda, verdaderamente es lo que 
todo lo determina y todo lo anima y enciende en esta vida de 
tormentos y de amarguras, y mueve la tierra, como mueve el 
cielo y 'las estrellas. Y en todos los yerros y locuras la única 
disculpa es el amor; "que cuando ocupa a un alma la pasión 
amorosa, no hay discurso con que acierte, ni razón que no 
atropelle". ¡Cuan honda ternura del sentimiento, qué candor 
divino y sencillez encantadora en su trágica pujanza ofrepe la 
breve historia del Portugués, que pierde en el altar la esposa 
que adora, resuelta a sacrificarse a Dios, dejando suspenso al 
pobre enamorado, de quien se despide: "Confieso que para es-
coger esposo en la tierra, ninguno os pudiera igualar; pero ha-
biéndole de escoger en el cielo, ¿quién como Dios?!" Y el des-
dichado se muere; la historia que cuenta de su ailma traspasada 
es su último aliento de vida: " . . . y ahora por la misma causa 
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*"vengo a perder la vida"; y dando un gran suspiro, se le salió el 
.alma, y dió consigo en el sueflo". 
* 
* * 
De esta, pasión fatal, avasalladora, nadie se escapa: hierve 
en el aliña de todos los que la fantasía del poeta lanza a las 
escenas d)e 5a vida, llevados por las naves que surcan los piélagos 
ignotos, y pasando de borrasca en borraisca, o perdidos en las 
remotas islas, o peregrinos donde el poeta mismo solía peregri-
nar, apareciendo aquí, desapareciendo allí, perdiendo el ser ido-
latrado y recobrándole después de mil azares. Estas al parecer 
sombras que vagan son cuerpos verdaderos que azota el destino 
•crud, golpeadas como hojas al viento, y salva el cielo clemente 
después de las lágrimas y de la sangre vertidas. "Este mi cuer-
po no es fantástico", dlecía Ruperta a Croriano. Tal como eil 
poeta plasma a estas sus criaturas, con el candor y el calor de 
su alma hermosa las quiere, las acaricia, infunde en ellas su 
mismo aliento; y así quedan vivificadas, con tal variedad de 
caracteres y fisonomías e inclinaciones, que sorprenden, con 
relieve y rasgos tan marcados, que no podemos dudar de su 
vida real, y las llevamos así grabadas en nuestro espíritu. 
Sueña aquí también el poeta soñador su Dulcinea ideal, "la 
más hermosa mujer del mundo"; píntala con todas las prendas 
y perfecciones celestiales, y luego, hincado de rodillas, adora a 
su criatura, que parecía tener entendimiento divino, como tenía 
hermosura divina; fuera de su tierra, en una región remotísima 
de la fantasía y dtel ensueño debía hallar el poeta su mayor 
perfección y llevarla a las escenas de una vida fantástica, pere-
grina sin descanso del dolor y del amor, azotada por un destino 
cruel, lanzada a todos los vientos de la desventura, y firme, a 
pesar de todo, en su pasión dominante, en el mar infinito de 
sus angustias; juntada ahora, separada cien veces del hombre 
que Dios le había destinado en su tierra y que padece su mismo 
martirio, con su misma devoción y firmeza, hermoso y perfecto 
al par que ella; "que en esto la naturaleza había hecho iguales 
y formado en una misma turquesa". Milagros de pureza, de 
discreción y sabiduría de ki vida, como únicamente podía idear-
los quien había conocido todas las amarguras y los torbellinos, 
los trances y peligros y apuros del mundo, navegado por el an-
cho mar de la desdicha, y disponíase a llevar a lo más alto, 
nunca movidas o abatidas por las cosas bajas, las figuras más 
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risueñas de su ideal, creando seres infinitamente más hermosos-
que los que la dura tierra sabe producir. Como s.e aficiona a todas, 
sus criaturas el poeta, en todas sabe imprimir su sello particular, 
y diferenciarlas y caracterizadas todas, mujeres y hombres de 
todas calidades, siempre errabundos e infortunados, heridos por 
el amor, arrastrados^ por una pasión fatal de aventura en aven-
tura, de azar en azar, hundidos algunos en abismos de penias y 
aflicciones, como el pobre y viejo rey Policarpo, que arde en 
su infierno de amor; Rosamunda, devorada al fin por el fuego-
de su lujuria; ingenuos y sencillos hasta cuando maquinan deli-
tos y crímenes —otros delitos 110 saben cometer que los de 
amor—, fatalmente llevados a sus infortunios y trastornos, ganan 
todos nuestra simpatía, y llegan, vertiendo lágrimas y sangre, 
a nuestro corazón. 
Algunos personajes de esta galería riquísima 110 hacen más 
que una aparición momentánea; oíros, arrojados por la fantasía 
del poeta a romper por mil imposibles, vuelven después de su 
primera desaparición, suspenden y luego anudan y alargan la 
historia dé la pasión que los consume; muchos se pierden en el 
gran camino de la peregrinación d'e los elegidos; y los que llegan 
a pisar el suelo -sagrado de España, después de tantas adversi-
dades ¡en los -lejanos mundos desconocidos, más viven del aliento 
del alma del poeta, que los agrupa en fantástico tropel, y con 
soberano amor los pinta, y sonríe con divino candor de su crea-
ción, tan evidente y viva: "Ya salía de Belén el nuevo escua-
drón de la nueva hermosura: Riela, medianamente hermosa, 
pero extremadamente a lo bárbaro vestida; Constanza, hermo-
sísima y rodeada de pieles; Antonio, di padre, brazos y piernas 
desnudos, pero con pieles de lobo cubierto lo demás del cuer-
po ; Antonio, el hijo, iba del mismo modo, pero con el arco en 
la mano y la aljaba de lias saetas a las espaldas; Periandro, con 
casaca de terciopelo verde y calzones de lo mismo a lo marine-
ro, un bonete estrecho y puntiagudo en la cabeza, que no le 
podía cubrir las sortijas de oro que sus cabellos formaban; 
Auristela traía toda la gala del Setentrión en el vestido, la más 
bizarra gallardía en el cuerpo y la mayor hermosura del mundo 
en el rostro; en efecto, todos juntos y cada uno de por sí causa-
ban espanto y maravilla a quien los miraba." 
* 
% * 
Por mares desconocidos habían pasado, los mares que sim-
bolizan la inconstancia y poca seguridad de nuestras vidas;. 
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habían atravesado las inmensas llanuras de hielo; aproado a las-
islas más fabulosas y remotas, llenas de misterio, cercadas de 
altísimas y peladas peñas; visto los países de las eternas no-
ches, errando sin sosiego, cayendo aquí, levantándose allí, per-
diéndose en las naves veloces que rompían las aguas misterio-
sas, ahora bonancibles, ahora tempestuosas, en la constante in-
certidumbre y tenebrosidad de la suerte; todos con su historia 
particular de desengaños y desdichas, con sus lances trágicos 
de fortuna y de amor, ya cansados del tumulto y del bullicio de 
los hombres antes de salir a los tráfagos, a la confusión y a los 
alborotos de las ciudades populosas. En f in, todas esas vidas que 
se encaminan hacia lo desconocido, por más que enfurezcan las 
borrascas, son idilios sencillos v dolorosos dél alma, aislada del 
gran mundo, concentrada, abismada en sí misma, rodeada de-
silencio. El deseo de apartarse paria escuchar únicamente la 
íntima voz del corazón es en todos estos navegantes y náufragos 
de la vida como lo era en el alma de su poeta. Vivir solos, en 
la estrecha unión de dos al mías que se funden en una, huyendo 
los engañas y desengaños del mundo, es la aspiración constante 
de los que la fortuna más persigue y atormenta. Y simbólico-
para la historia entera es el idilio en lia isla desierta de Renato 
y Eusebia, en la soledad serena y alegre, "compañía de los tris-
tes", la "santa, libre y segura soledad" que abraza y escoge 
Rutilio, quedándose en su isla al salirse die ella Renato, aparecida 
como bendición del cielo para acabar allí sus días; la soledad 
que ensalza en su ermita Soldino, "señor de sí mismo allí, lo-
grando allí tener su alma en su palma y encaminar allí por vía 
recta sus pensamientos y sus deseos all c ido". 
Sueña así el poeta su descanso y su paz, y condensa la vida 
en sus héroes solitarios, anticipados Robinsones que de su única 
vida pueblan los despoblados, bastándose a sí mismos, satisfe-
chos de lo que infunde el cielo en sus imaginaciones regaladas. 
Y en su último gran sueño, como revela lo más íntimo de su ser,, 
su dulce melancolía, su ideal idíilbo, que siempre triunfa del 
mundo heroico, enlaza sus aventuras e historias, que anticipan 
los idilios fantásticos de los románticos, las escenas de Atala y 
de René. Muere Clelia, y dan piadosa sepultura a la pobre es-
clava, enterrándola en lo hueco de una peña y cubriéndola con 
tierra y con rocas menores. 
El himno más fervoroso que sale del pecho de estos pere-
grinos es el Beatus Ule qui procul negotiis, que movía el co-
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razón de su poeta y el corazón de los mejores ingenios de Es-
paña de -su 'tiempo, y acaso de todos los tiempos. ¿Qué saben 
estos principes de Dinamarca de Jas regiones arcanas del Nor-
te, donde tuvo Ib sen su vida, de las glorias y riquezas del do-
minio al cual se destinan? Y ¿cabe en ellos un pensamiento 
hacia su cetro y su corona, preocupados como están exclusiva-
mente detl reino de s\i alma, del dominio de su pasión, de la 
unión decretada por el cielo, y que llevarán a cabo venciendo 
mil peligros? 
En la tlimitación de nuestros deseos está el vigor mayor del 
espíritu. Los sueños arcádicos y pastoriles que regocijaban la 
imaginación del Ingenioso Hidalgo, movido ya a abdicar su loca 
y andante caballería, siempre han quedado siendo el consuelo ma-
yor de la atribulada vida del poeta. Sueña sus idilios, la vida 
bucólica y pastoril, en su primera obra; y muere soñando aún 
con la continuación de su Galatea; canta en el secreto de su co-
razón sus bucólicas, los devaneos que mordía su sabio perro 
Berganza. Van las naves, caminan los peregrinos entre los hielos 
del Septentrión, y, como por encanto, estos mares, estas tierras, 
pierden su aspecto de desolación, y por doquiera revive la Ar-
cadia soñada; pasan y sonríen 'los fantasmas de la risueña ima-
ginación del poeta. Los reinos e imperios caen; las grandezas 
se quebrantan; vive lo humilde y sencillo; el idilio humano anima 
también la Naturaleza; peregrinando con sus peregrinos, el poeta 
busca su alivio y goza del descanso que prepara en tierras ame-
nas, en medio de deleitosos pradecillos, donde por las hierbas 
corre el agua clara y dulce d)e un pequeño arroyuelo que re-
fresca los rostros. Como ablanda con apacible sonrisa los tu-
multos del corazón del hombre, que penetra con intuición pode-
rosa, la divina calma de su ingenio suaviza todo lo áspero ; pasa 
su aliento de ternura y de amor sobre las llamas de las pasio-
nes, como pasa tierno, ligero y dulce el viento sobre los ma-
res en calma, donde se deslizan las naves de los errantes peregri-
nos: "mostrábase el mar colchado, porque el viento, tratándole 
-con respeto, no se atrevía a. tocarle más de la superficie, y la 
nave suavemente besaba los labios y se dejaba resbalar por él 
con tanta ligereza, que apenas parecía que le tocaba". 
El Norte, apenas explorado, fantásticamente descrito por los 
viajeros y geógrafos, región misteriosa aún, solitaria y llena de 
silencio, favorecía el sueño poético de um inquieto vagar por lo 
desconocido, sin puerto seguro y sin rumbo, juntando y dispier-
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sando una comitiva extraña de personajes, que vive el idilio y 
la tragedia de su propio corazón y suspira por una patria que nun-
ca se alcanza. Lo ignoto y misterioso atraen y alientan la fantasía, 
despiertan los sueños. Nadie sabe cuál suerte le espera, y ade-
lanta con deseos eternamente insatisfechos. Un secreto pavor 
hay en todos. ¿ Qué nuevo peligro nos amenaza ? ¿ Dónde vamos-
a llegar? No se pierde entre nieblas y sombras la clara y lím-
pida visión <M poeta; pero abandonándose a su sueño la fan-
tasía, tan férvida, se complace de lo vago e indefinido. Ya sabo-
reamos la inquietud e instabilidad romántica, ya vemos un tremor 
de lo eterno en la aparición pasajera, y sorprende un horizonte 
slin límites; se deshacen los contornos fijos y marcados. 
Necesariamente -la conciencia se abstrae en su vida interior 
e ignora los acontecimientos de la vida exterior, que siempre la 
sorprenden, porque todo lo arrastra el hado, y todos van con-
fiándose al albedrío de la fortuna; y no hay fuerza capaz de 
oponerse a la determinante y fatal que mueve a los actores prin-
cipales de este último drama, que ambullan por medio mundo, 
"llevados del destino y de la elección a la santa ciudad de 
Roma". Domina en todo como ley suprema el azar. Y en la 
perpetua incertidumbre de los hombres, hílanse por manos in-
visibles en las regiones del cielo los ocultos destinos. Siguen así 
las mudanzas más extrañas, ordenadas por el poder de la for-
tuna, "que no es otra cosa —dice eñ poeta— sino un firme 
disponer del cielo". El favor de los cielos mézclase cion los 
vientos. Por su intervención constante, las casos más inespera-
dos, los encuentros, las sorpresas más maravillosas se suceden 
lo más inverosímil llega a ser suceso verdadero. Desde muy lejos,, 
verdaderamente, los piadosos cielos "toman la corriente de re-
mediar nuestras desventuras"; y aplacan, cuando menos se es-
pera, las inclemencias y borrascas de la tierra; reducen a so-
siego los desasosiegos; truecan das tormentas en bonanzas; derra-
man improvisa luz donde oprimen las tinieblas más espesas. Sír-
vese el poeta mismo de este milagroso poder del cielo para enla-
zar sus mi! historias y aventuras, que desdeñan la sucesión y el' 
desarrollo lógico de nuestra refinada psicología, y solicita a 
veces, con su candoroso optimismo, para librar a sus favore-
cidos de los infinitos peligros y para la completa solución de 
los casos de tan sorprendente y desconcertada novedad, el so-
corro de la Providencia Divina". 
* 
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Se abrevian así las tragedias de la vida, cuando no se ahogan 
o suprimen por expresa determinación del cielo; y cede con de-
masiada frecuencia el libre albedrío del hombre a la fuerza del 
sino y a la justicia de Dios, que todo lo arregla, y, por el ca-
mino de amargura y de dolor lo lleva a un desenlace feliz. 
No hay acción magnánima que no se premie, como no hay culpa 
que quede impune: "el cielo había tomado a su cargo el casti-
go" , dícese de Clodio,, maldiciente y travieso: la flecha de An-
tonio "le pasó la boca y la lengua y le dejó la vida en perpetuo 
silencio, castigo merecido a sus muchas culpas". Vuelve el Rey 
a Renato y a Eusebia su honra; la inocencia perseguida triunfa, 
y con generosa grandeza se recompensan las abrumadoras estre-
checes. Y si no es de esta tierra esa serena justicia, ¿haremos 
culpa al poeta por su tránsito continuo a un mundo mejor, donde 
se averiguan sus 'sueños y se cumple su ideal, transfigurando 
-su dura tierra con la sonrisa del cielo ? 
Por seguro que el fin de los trabajos de sus héroes, tan 
•desdichados como discretos y perfectos, es algo precipitado. 
Acabábase el gran destierro con la santificación del amor más 
puro y más constante; el drama se resudve; el hilo de Jas aven-
turas más extrañas se corta; huyen de improviso todas las nu-
bes; él poeta, prolijo a veces, abrevia, suspende, concluye su 
historia con sollozos en el alma, otorgando a las criaturas de 
su sueño su durable paraíso. Bien advertimos que su mano ha 
temblado, que se acercaban las sombras extremas de su vida; 
veíalas el poeta adelantar, correr para cerrar su cielo, y se dis • 
ponía a despedirse de sus fantasmas, mirando la luz oscilante 
•de su estrella. 
A sus navegantes, perdidos en los mares y hielos del Septen-
trión, había encendido otro faro para guiarlos en las peregrina-
ciones nuevas en la tierra firme: los paisajes de su patria, las 
tierras de Italia, siempre presentes a la memoria del poeta, 
mezcladas con los recuerdos de su juventud trabajosa. En Roma, 
centro de la Cristiandad, se apuntan los deseos de estois prínci-
pes de las tierras más remotas y fr ías; a Roma todo converge; 
y corren a su descanso final y a su paz las pasiones tumultuo-
sas, como ríos que descienden para hallar paz en el ancho mar 
que a todos los acoge. "Vamos llevados del destino"—y llegan 
ai fin a la Ciudad Eterna, que es también la ciudad de los amo-
res, enredos y cielos de Hipólyta, una heroína de Cervantes que 
hien podría figurar en una novela romana de Paul Heyse. Lie-
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gan, descubren desde un alto monte las murallas sagradas, e 
Trincados de rodillas contemplan, con la emoción de los pere-
grinos del Taso delante de las murallas de Jerusalén, este símbo-
lo viviente de ,1a Fe católica verdadera. El poeta mismo acriso-
laba su fe con el propio ardor de sus héroes, hijos de las leja-
nas tierras de impura creencia; piadosa y devota hacíase su 
alma; su celo católico, al concluir de la vida, raya en la exalta-
ción; su divina serenidad se ofusca cuando acusa y hiere a los 
moriscos, enemigos de Dios y de su patria, pareciéndose deber 
sagrado, en tanta tolerancia de vida, la intemperancia y la in-
transigencia. 
* 
Dios le había destinado para levantar la dignidad del hom-
bre y regocijar el alma con la sonrisa del arte. Su ironía emana 
del profundo conocimiento de la naturaleza del corazón hu-
mano y de la experiencia continua de los dolores y descala-
bros de la vida. Como en sus cumbres se aparta de lo vulgar, 
su risa, que a veces esconde las lágrimas, no conoce lo amargo y 
sarcástico; ilumina nuestros espectáculos de dolor y de tristeza; 
es un humor divino, relámpago improviso de luz, que fortifica, 
ensancha y alegra el espíritu; las heridas de la lengua castigá-
balas e-1 poeta imaginando el fin lamentable de Clodio. Es virtud 
del genio saber construir riendo, llevar a las fuentes más risue-
ñas de la vida, mordiendo con indulgencia y suavidad las fla-
quezas y locuras humanas. Nunca en estas fantásticas divaga-
ciones del último sueño se desvanece la alta y grave filosofía 
del poeta, la sabiduría del alma, fluente en las sentencias y pa-
labras memorables de sus héroes. Sabe, pues, el más discreto 
cómo "nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura; cómo 
no hay alma que no sea capaz de levantarse a su asiento". Y la 
"hermana de este sabio, templado en la desventura, reconoce ha-
berla dotado el cielo de "un entendimiento perspicaz y agudo, 
de tal modo que, viendo el rostro de una persona, le lee el alma 
y le adivina los pensamientos". A su poeta es peculiar esta 
penetración adivinadora, que ahonda en los abismos, tan rápida a 
veces como la manifiesta Shakespeare en sus vivificaciones. 
Las breves y profundas historias d d alma abundan en el Per siles 
como en el Quijote; así, la historia íntima de Renato y Eusebia 
queda trazada, con su tranquila palpitación de vida, en dos ras-
gos: "Dímonos las manos de legítimos esposos, enterramos el 
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fuego en la nieve, y en paz y en amor, como dos estatuas mo-
vibles, ha que vivimos en este lugar casi diez años... Dormimos-
aparte, comemos juntos, hablamos del cielo, menospreciamos la 
tierra, y, confiando en la misericordia de Dios, esperamos la vida 
eterna." Realidad y sueño, la comedia humana y la comedia 
divina, tierra y cielo, verdad y ficción, se estrechan con armonía 
suprema en lazo indisoluble; lo más delicado vive en el seno de 
lo más tempestuoso, y todo halla su expresión sencilla y natu-
ral, todo corre con soplo divino a la vida. Esta sencillez encan-
tadora es un reflejo de una serenidad del alma que no se per-
turba por más que fluyan los desaciertos y sigan los sufrimien-
tos y las amarguras. Pensamos en la serenidad de los mares que 
contempla en su encendida visión: "las olas hieren la tierra 
blanda y suavemente, y las aves salen al mar a espaciarse.. ."; 
corre el tiempo, vuela la noche y amanece el día claro y sereno: 
"descubrióse la mar tan cortés y bien criada, que parecía que 
estaba convidando a que la gozasen volviéndose a embarcar". 
La claridad del sol es en esta prosa límpida, saturada de 
poesía delicadísima. Lo más común de la vida queda así, por 
la divina sonrisa del genio, transfigurado y sublimado; el as-
pecto bajo y vil de la vida desaparece; a la fúlgida luz de su cielo 
levanta el poeta sus quimeras; todo lo encamina a lo alto; de-
leitando, ennoblece; "lleva consigo la honestidad y el prove-
cho", y transfórmase, por voluntad de Dios, en el educador más 
resuelto y viril de la nación. 
Sabía haber desatado en el Persiles trozos vivos de su alma, 
y asistía con un tremor del corazón al acabamiento de su último 
sueño romántico. Menguaban las fuerzas, crecían las ansias, la 
muerte se acercaba, y, con elevación del alma sublime, se despide 
de las gracias, de los donaires, de los amigos, de los sueños, fan-
tasías, quimeras y devaneos, corsarios y aventureros, caballeros y 
príncipes, reinas del amor y de la hermosura.. . : todo se hundía 
en los mares del silencio y del olvido que surcaban las naves de 
sus peregrinos errantes. No trae un lamento el poeta; sonríe a su 
Dios, desaparecida la visión: "Cúmplase la voluntad de los. 
cielos." 
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